我不知道这个时候他们回来了没有，或者还在路上。最早领会“在路上”者三个词的含义，是因为看美国七十年代垮掉的一代的作品，有个代表作家叫做杰克凯鲁亚克，因为是首先看过垮掉一代的代表诗作的，觉得很失望，可能我无法欣赏，因为我热爱的还是偏向古典趣味，所以当时就对这一派没有什么感觉，等到翻看《在路上》的时候，发觉他们的生存状态“真TMD好”，自由自在，没有任何的束缚，谁也管不了他们，想干嘛干嘛。这就让我想起两个人，一个是写《麦田的守望者》的塞林格，当时看这本书的时候觉得真是刺激，那么多事情他都敢做，现比之下我们真是白活了；另外一个是中国的王朔，这小子你不能说他没才，没才人家也不会一本一本的拇指厚的书出版，他说过很多牛逼的话，写的作品也大多一样的牛逼，只是翻来覆去就一样的牛逼，多了也就没什么新意了，他的小说要传达的无外乎就是“这世界谁丫也别牛逼。”看过《动物凶猛》的人肯定知道姜文把他改编成电影《阳光灿烂的日子》，毫无疑问，姜文是一个特牛逼的导演，他有自己个人的想法，每一人对待文革都有自己的看法，一个人有一个人的历史观，我没有经历文革，关于这方面的只是出自文字，当然无法感受得到那么那种强烈的痛感和快感。姜文并没有按照王朔的意思去理解去编导，而是恰恰改变了原意，王朔要表达“这世界谁也别牛逼”到了姜文那里就成了“咱牛逼啊，比谁都牛逼。”当然王朔有王朔的想法，姜文改编当然的先改后编，只要大家高兴就行。《在路上》里面主人公的感觉是迷惘，找不到生活的目标，跟我们这个时代的人是一样的，好像我们有很多生活目标，金钱、房子、名车、女人……可是其实我们一无所有，我们的精神处于一种极度焦灼的状态，我们甚至丢失了《在路上》主人公们的单纯和执着。他们发现生活没有了目标，于是努力的寻找，可是我们被飘扬在城市上空的灰尘蒙住了眼睛，被五彩的华章动人的福娃牵绊住了脚步，我们无法听听内心的声音。

焦虑，是一种世俗的通病，你我，也许都无法避免，于是我们需要转移注意力，否则就会“疯掉”。我们需要给自己一些癖好，比如看球比如骑车。清朝的张潮有一本非常好的书《幽梦影》，其中有这样的一段话：“花不可无蝶,山不可无泉,石不可无藻,乔木不可以无藤萝,人不可以无癖好”人因为有了癖好才有真性情，只有具有真性情的人才值得交往，否则不过是逢场表演的人。

骑车是很好的一种消解方式，至少对于久居城市的人而言。记得我跟小驴在私下聊天的时候说起过“男人这辈子最美的事业竟然是流浪。”我不知道这样的话语代表什么，似乎里面有欠缺有责任感的丢失有很多让人鄙视的理由，可是一个真性情的人当然不会理会世俗的一切，于是才有阮籍醉卧邻家美妇的美谈，才有如同令狐冲守着一群如花似玉的妙龄尼姑酣然入睡的。俱往矣，这样的人物怕是再难寻觅的。

……

也许他们还在路上，我们也还在路上，只不过所指不同而已。本来要同他们一起骑行的只因临时有事无法成行，实在遗憾，这会儿一个人静静坐着，就开始想骑车，想一些相关的事情，于是决定写下来。至少是给自己的一点记忆。

（似乎与骑行没有任何关系，既然敲打了一千多字，还是发出来的好。好久没有写东西，就当是向南来北往的同人问好了。）